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Un muro trasparente
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Studio Azzur-
ro è un ormai af-
fermato colletti-
vo di artisti mila-
nesi attivo fin dai
primissimi anni
Ottanta. Nato
inizialmente co-
me Laboratorio
di Comunicazio-
ne Militante, il
collettivo si è av-
valso dell’uso di
differenti media

come la fotografia, il cinema (Facce da festa, 1979-1980) e il
video, quest’ultimo diventato nucleo del lavoro espressivo
degli anni successivi. In virtù di questa predilezione, Studio
Azzurro si può classificare come il primo significativo contri-
buto italiano al filone della videoarte, nato negli anni ’60 dal-
le esperienze di Nam June Paik, Vito Acconci, Bruce Nau-
man e Andy Warhol (Screen Tests, 1964-66). 

A tal proposito, uno degli interventi più interessanti dello
Studio è quello concernente le video-ambientazioni. Queste
ultime sono opere che hanno uno stretto rapporto dialettico
con lo spazio che le contiene e circonda. Pertanto sono diffi-
cilmente immaginabili in un altrove differente da quello per
cui sono state pensate, rendendo dunque più problematica
l’esportazione.

Una delle video-ambientazioni più suggestive, a titolo
d’esempio, è Il Nuotatore (1984). In un ambiente simile alla
vasca di una piscina sono accostati 24 monitor attraverso i
quali si vede un uomo nuotare a pelo d’acqua, il tutto con un
avvolgente sottofondo musicale composto da Peter Gordon. 

Oltre alle video-ambientazioni che avevano l’ambizione
di presentare l’opera in un contesto, creando così uno sfondo
per una narrazione, è di grande interesse anche la costruzio-
ne di ambienti sensibili. Ovvero, luoghi espositivi in cui il vi-
sitatore è invitato a interagire con l’opera, decidendo se atti-
varla. Non si tratta di un escamotage fine a se stesso, al con-
trario la presenza attiva del fruitore è richiesta al fine di sti-
molare una nuova responsabilità che possa trasformarlo, in
ultima analisi, in agente attivo dell’opera e non più ricevente
passivo. Per esempio, in Tavoli. Perché queste mani mi tocca-

no? (1995), l’immagine “reagisce, si attiva, sviluppa una pic-
cola parte della sua storia” nel momento in cui l’osservatore
decide di toccare il tavolo su cui è proiettata. L’incontro tra il
reale e il virtuale avviene su materiali familiari, senza la per-
cezione della struttura tecnologica, ma attraverso la creazio-
ne di “interfacce naturali” che dissimulino gli apparati artifi-
ciali che non sono direttamente funzionali alla ricezione del-
l’immagine. 

Dove va tutta ’sta gente? (2000) è, invece, l’opera che pre-
cede il particolare allestimento qui presentato del Museo La-
boratorio della Mente. L’opera gioca sul concetto di liminali-
tà dal momento che si compone di tre porte automatiche in
vetro che si spalancano man mano che l’osservatore decide di
passarvi attraverso. Sulle porte sono proiettate immagini di
uomini, donne e bambini che si scontrano sulle pareti invisi-
bili in un susseguirsi di suoni che alludono all’impatto e allo
scivolamento sulle superfici. 

Un muro trasparente divide per intero anche il piano ter-
ra del VI padiglione dell’ex Ospedale Psichiatrico, oggi adi-
bito a Museo Laboratorio della Mente. Anche in questo caso
il visitatore è costretto ad attraversare un limite, un confine
che era sembrato impossibile valicare fino a quando fu pro-
mulgata nel 1978 la Legge 180 (Legge Basaglia) sugli “Ac-
certamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori”. Ta-
le confine è relativo al passaggio non solo fisico e percettivo
negli gli ambienti espositivi, ma anche attraverso un luogo
che racconti il disagio mentale, confinato nelle mura del ma-
nicomio per oltre cinquecento anni. Un percorso che – tra in-
stallazioni video, strumentazioni medico-scientifiche e dota-
zioni farmaceutiche – sottolinea l’abisso che correva tra il
dentro e il fuori della struttura, tra l’accettazione e l’allonta-
namento e che mira a “mantenere una memoria attiva, una
radice collegata alle esperienze storiche”, soprattutto di que-
gli eventi che per lungo tempo si ha avuto difficoltà a vedere. 
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Roma, VI padiglione dell’ex manicomio 
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