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Probabilmente di Jaspers ce ne è stato uno solo, con la sua 
Psicopatologia generale pubblicata all’età di 30 anni. Ma dai 
tempi della nascita della psichiatria come disciplina scientifi-
ca, un aspetto fondamentale ha sempre contraddistinto la fi-
gura dello psichiatra da quella degli altri medici: la cultura. 
Cultura intesa non come semplice scelta personale, ovvia-
mente condivisa con moltissimi altri medici non psichiatri, ma 
come condizione imprescindibile dello stesso essere psichia-
tra, nello stesso tempo vocazione e necessità di chi si con-
fronta con la complessità dell’esperienza psichica umana e si 
prefigge, per quanto possibile, di “curarne” le aberrazioni. 

Dall’origine della sua figura professionale lo psichiatra  
è stato un “pensatore” 

Da tutti i testi, i saggi, i manuali, i trattati della psichiatria 
dell’Ottocento e del Novecento, secoli dello sviluppo storico 
della psichiatria come disciplina scientifica, emerge, accanto 
alle descrizioni cliniche, alle classificazioni nosografiche, alle 
indicazioni di cura, il “pensiero” degli autori, l’impronta di 

menti riflettenti sulla natura stessa dell’oggetto del loro stu-
dio, rivolte a oltrepassare i limiti della loro enunciazione 
scientifica verso l’approfondimento sull’essenza della mente 
e sul rapporto tra mente e malattia mentale, dotate della ca-
pacità di sconfinare, arricchendosi e integrandosi, nei campi, 
avvertiti sotto vari aspetti affini, della psicologia, della filo-
sofia, della sociologia, delle scienze naturali, dell’antropolo-
gia, della teologia. 

Basta pensare alla platea dei discenti nella famosa imma-
gine della lezione di Charcot alla Salpêtrière, raffigurata in-
numerevoli volte in copertine e illustrazioni di testi psichia-
trici, per capire quale fosse, agli albori della psichiatria scien-
tifica, la tipologia personale dei suoi cultori e quale apparis-
se la loro immagine agli occhi dell’opinione comune. 

Tutte le correnti conoscitive dello scorso secolo, da quelle 
più strettamente legate alla clinica, a quelle ispirate alla 
scuola fenomenologica, alla psicoanalisi, alle scuole cogniti-
viste e relazionali, ecc., anche spesso diametralmente oppo-
ste tra di loro nelle considerazioni di base e nelle conclusio-
ni delle loro teorie, si sono formate sul “pensiero” dei loro 
fondatori e soprattutto sul “pensiero” delle migliaia di psi-
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chiatri che, in qualunque contesto clinico svolgessero la loro 
attività, anche nella più repressiva e custodialistica dimen-
sione manicomiale, tentavano di comprendere il pensiero dei 
maestri, di farne coscientemente propri i principii e i conte-
nuti, di apportare anche i propri contributi originali e inno-
vativi. 

Da sempre, lo psichiatra è stato, certamente nell’immagi-
nario collettivo ma anche quasi sempre nella realtà, un me-
dico “colto”, in grado di applicare nella sua attività clinica la 
sua riflessione su di essa. 

Le innumerevoli barzellette sullo psichiatra avulso dal 
mondo reale in quanto assorto nelle sue astratte riflessioni 
teoriche, spesso incomprensibili alla ignara gente comune, 
testimoniano nella percezione da parte di questa un aspetto 
obiettivo, umoristicamente enfatizzato, della realtà della sua 
figura. 

Naturalmente, insieme e a monte di tutto questo, esisteva 
la “formazione”, esistevano i “maestri”, le “scuole”, i “fonda-
tori”, i “predecessori”, i depositari di esperienze e conoscen-
ze e gli ispiratori di un pensiero che ne garantisse la trasmis-
sione e, insieme, l’approfondimento nelle successive genera-
zioni di professionisti della mente. 

Ma le realtà culturali mutano inarrestabilmente nel tem-
po e l’enorme accelerazione, sempre più potentemente in 
corso, dei cambiamenti scientifici, tecnologici, sociali e cultu-
rali che hanno caratterizzato tutto il mondo, soprattutto 
quello cosiddetto occidentale o almeno quello sotto l’in-
fluenza dei suoi modelli, nei decenni a cavallo tra XX e XXI 
secolo, con le loro inevitabili estensioni al campo della medi-
cina e, quindi, anche della psichiatria, ha comportato un’evo-
luzione sostanziale, una vera metamorfosi, anche nella figura 
dello psichiatra, nella sua formazione, nella sua immagine, 
nelle aspettative e nelle richieste a lui rivolte da parte di opi-
nione pubblica, organizzazioni sanitarie, società in senso ge-
nerale. 

Il contesto dell’assistenza psichiatrica in italia è fortemente 
rappresentativo del cambiamento in corso 

Oggi, in modo sia implicito che esplicito, la richiesta rivol-
ta allo psichiatra non è tanto di pensare quanto di agire. La 
riforma psichiatrica del 1978, con il faticoso superamento 
dell’istituzione manicomiale e la lenta nascita dei Diparti-
menti di Salute Mentale, ha rappresentato storicamente l’ini-
zio del processo di cambiamento. Fondata sul pensiero di 
Franco Basaglia e sulla sua potente riflessione, culturale e so-
ciale più che medica, evoluta poi in un pensiero antipsichia-
trico e involuta nella rigidità dell’ideologia, tanto che ancora 
oggi proporre critiche concettuali alla visione basagliana 
provoca lo stracciarsi indignato delle vesti di moltissimi psi-
chiatri tuttora guidati dalla “«voce” internalizzata del Fon-
datore, la nuova organizzazione del sistema di assistenza psi-
chiatrica ha sempre più posto lo psichiatra nel ruolo di rea-
lizzatore di un progetto predefinito, piuttosto che di prota-
gonista critico del progetto stesso. I nostalgici rappresentan-
ti del vecchio sistema (pensiamo all’“odio” di Mario Tobino 
verso la riforma basagliana) non hanno avuto gli strumenti 
dialettici e, soprattutto, la voce politica per influire sulla tra-
sformazione in corso. Né è stata sufficientemente forte e 
ascoltata la voce dell’allora nascente “psichiatria biologica”, 
solo successivamente transitata nel sofisticato mondo delle 

neuroscienze, all’epoca oggetto di diffidenza ideologica e di 
sospetto di conservatorismo “organicista”. 

Dopo i decenni che tale trasformazione istituzionale ha ri-
chiesto per raggiungere un adeguato grado di funzionamen-
to organico nel moderno contesto dell’assistenza sanitaria, si 
è parallelamente consolidata la trasformazione dello psichia-
tra in “operatore”: “operatore dei servizi psichiatrici”, al pa-
ri di altre figure professionali di complementare ma diversa 
competenza e formazione. 

Indipendentemente dalla vocazione personale, la richie-
sta rivolta allo psichiatra non è più quella di “pensare” ma di 
“operare”. 

Questo processo trasformativo si è naturalmente riper-
cosso, in modo bidirezionale, sulla formazione dei giovani 
psichiatri e su organizzazione e finalità delle Scuole univer-
sitarie di Specializzazione in Psichiatria. 

Archiviata l’epoca del rapporto paternalistico tra diretto-
ri/maestri e specializzandi, l’assetto e lo spazio di attività del-
le Scuole si sono trovati davanti a fattori assolutamente limi-
tativi della loro autonomia e della loro stessa missione acca-
demica. 

Tra questi, in primis, l’abbraccio mortale delle Cliniche 
Psichiatriche con le Aziende Sanitarie, sia ospedaliere che 
territoriali, con le loro finalità totalmente indipendenti, 
quando non confliggenti, rispetto a quelle della didattica e 
della formazione, le loro richieste di impegno temporale so-
verchianti rispetto a quelle accademiche, la più o meno com-
pleta disattenzione, quando non diffidenza, verso gli impegni 
della ricerca, le loro terminologie, badge, budget, TSO, PTRP, 
UVRP, PDTA, SSRP, REMS, ecc., il linguaggio aziendalese, 
ostico, iniziatico, avulso sia dall’immediatezza comunicativa 
della vita reale che dall’obiettività della comunicazione me-
dica e scientifica. La “voce” imperativa de “Il Direttore Ge-
nerale”, rappresenta di fatto per molti psichiatri il vero ter-
mine di riferimento di attività e attese, “voce” interna che 
guida, anche inconsapevolmente, l’operato dei clinici e ne 
soffoca l’autonomia del pensiero e dell’azione. 

A fronte di obiettivi formativi ufficiali a livello nazionale 
previsti per le Scuole, articolati e ambiziosi, quando non 
chiaramente irrealistici, si concretizzano nella maggior parte 
dei casi condizioni operative strutturalmente inadeguate al 
conseguimento reale, e non meramente formale, di tali obiet-
tivi. 

Questa tendenza procede in parallelo, sia in modo silente 
che esplicito, con il graduale svuotamento del ruolo formati-
vo centrale delle Scuole universitarie (fenomeno condiviso 
con tutte le discipline mediche ma forse più “sensibile” per la 
psichiatria, in cui la dimensione dell’approfondimento teori-
co riveste un ruolo assolutamente principale), con il gradua-
le passaggio di competenze alla “formazione sul campo”, in 
un’ottica formativa che privilegia l’esperienza clinica diretta 
alla conoscenza anche teorica derivata dall’abbinamento di 
studio accademico ed esperienza clinica stessa. 

L’assegnazione di ruoli formativi a psichiatri, anche di 
grande valore clinico, professionale e manageriale, ma non in 
possesso della competenza didattica derivante dall’esercizio 
continuativo dell’insegnamento, dall’esperienza della ricerca 
e dalla verifica di entrambe nell’attività clinica, comporta 
progressivamente di fatto il superamento della formazione 
universitaria come momento centrale nello sviluppo delle 
competenze generali dei nuovi psichiatri. 

Di fatto ancora, rinforza il passaggio dell’identità del gio-
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vane psichiatra da quella di “pensatore” a quella di “opera-
tore”. 

La recentissima decisione ministeriale, coincidente con 
l’emergenza dell’epidemia di CoViD-19, di immettere in 
ruoli assistenziali specializzandi del III e IV anno di corso, 
ben lontani quindi dal completamento accademico della loro 
formazione, imprime un’accelerazione per alcuni aspetti 
drammatica al processo di esautorazione dell’Università dal 
proprio ruolo formativo, affidato a istituzioni dotate di esclu-
siva competenza assistenziale. Tra le “abilità acquisite”, che 
le Scuole devono certificare in possesso degli specializzandi, 
quelle relative alla capacità di approfondimento teorico e di 
elaborazione e acquisizione personali sono minoritarie ri-
spetto a quelle del “saper fare”, cioè del sapere “operare”. La 
“voce” impersonale del SSN contrae il tempo della forma-
zione teorica e dello studio, il tempo del pensiero, rispetto a 
quello delle esigenze operative dell’assistenza. 

 
“Affacciàti in psichiatria”. Così Gian Carlo Reda, Mae-

stro dagli anni ’70 agli anni ’90 di generazioni di psichiatri ro-
mani, definiva i neospecialisti che faticosamente, al termine 
degli anni della formazione universitaria, facevano il loro in-
gresso nel mondo della professione, sottolineando in questo 
modo quanto l’essere psichiatra e il potere operare come ta-
le fossero imprescindibilmente associati a esperienza, studio, 
riflessione ben più lunghi del periodo di insegnamento nelle 
Scuole. 

“Gettàti nel mondo della psichiatria”. Così, parafrasando 
Heidegger, potremmo oggi definire i nuovi psichiatri, preco-
cemente immessi nel campo del lavoro pratico, spinti a ope-
rare secondo direttive che prescindono dal loro effettivo gra-
do di esperienza, di maturità e, soprattutto, di consapevolez-
za della propria identità culturale nel confronto con il mon-
do reale. 

In questo caso, è la “voce” dell’Università a essere sempre 
più flebile, soverchiata da tutte le altre che dall’interno e dal-
l’esterno guidano l’operare dello psichiatra. 

Il corrispettivo di questo orientamento formativo è, negli 
psichiatri sia giovani che maturi, la comune tendenza allo 
scoraggiamento della riflessione personale e all’adeguamen-
to acritico ai paradigmi clinici e nosografici. Quanti psichia-
tri si chiedono dove siano finiti, dal 2013, anno di pubblica-
zione del DSM-5, i pazienti affetti da schizofrenia paranoi-
dea? Quanti si chiedono dove fossero, prima del 2013, i pa-
zienti affetti da disturbo da disregolazione dell’umore di-
rompente? Gli esempi potrebbero essere numerosissimi, a 
testimonianza di un atteggiamento, prevalente soprattutto 
tra gli psichiatri operanti nei servizi territoriali, di rinunzia 
all’esercizio della riflessione personale e di accettazione pas-
siva di visioni presentate come avanzate o innovative. 
L’ascolto della “voce” anodina del DSM-5 fornisce risposte 
predefinite a quesiti che non vengono neppure posti. 

Anche l’acquisizione delle conoscenze fornite dalle neu-
roscienze, nel loro vertiginoso sviluppo degli ultimi decenni, 
avviene spesso in modo superficiale, stereotipo, a volte scet-
tico, spesso limitato alle informazioni fornite dalle aziende 
farmaceutiche per attribuire un razionale scientifico all’im-
piego delle diverse classi di farmaci. Ma si tratta appunto di 
acquisizione, passivamente recepita, non di stimolo o pro-
pensione alla riflessione attiva. Quanti psichiatri si interro-
gano sul rapporto tra l’una o l’altra azione farmacologica a 
livello sinaptico o recettoriale e le modalità e i tempi di una 

risposta clinica individuale? Quanti si interrogano sull’esau-
stività dei modelli proposti, piuttosto che sulla loro solo par-
ziale, spesso molto modesta, potenza esplicativa nella com-
prensione dei processi cerebrali alla base dei disturbi men-
tali? La “voce” asettica dell’informazione farmaceutica, per 
quanto di per sé corretta e scientificamente fondata, sottoli-
nea gli aspetti funzionali ai singoli prodotti ma non stimola 
la visione d’insieme, provvedendo spesso lo psichiatra di un 
corpo di conoscenze rassicurante ma semplicistico, che frena 
la motivazione all’approfondimento sulle reali basi biologi-
che dei disturbi e dei trattamenti. Quanti psichiatri si inter-
rogano su natura e funzioni del “mitico” BDNF, il fattore 
neurotrofico cerebrale, regolarmente chiamato in causa in 
ogni tentativo di proporre una qualunque spiegazione di 
qualunque azione di qualunque farmaco? Microdogmi neu-
roscientifici risultano sufficienti a giustificare l’assenza di 
ogni pensiero speculativo su di essi. La pratica della psico-
farmacologia clinica, con la sua fondamentale rilevanza nel-
la gestione di infinite realtà individuali, è prevalentemente 
fondata sull’accettazione di indicazioni ufficiali, rassicuranti 
modelli di buona pratica clinica, adeguamento a linee-guida. 
Di fatto, anche in questo caso, il pensare è spesso subordina-
to, o sostituito, dall’operare. Il ricorso all’esperienza o alla 
creatività personale, potenziale fonte di riflessione e oggetto 
di pensiero innovativo, trova il suo limite applicativo nel-
l’evitamento di potenziali conseguenze medico-legali del 
proprio operato. 

 
E qui si inserisce il ruolo di fattore limitante dell’azione 

individuale svolto dalle problematiche inerenti la responsa-
bilità civile o penale dell’azione dello psichiatra. In un con-
testo storico in cui è massima la tendenza a chiedere conto 
in ambito giudiziario, sia da parte di pazienti e loro familiari 
sia delle istituzioni sanitarie stesse o della magistratura, di 
ogni possibile errore, omissione, reale o supposta malpracti-
ce, spesso amplificati dall’atteggiamento di aprioristica con-
danna assunto dalla stampa e dai social media, l’iniziativa in-
dividuale dello psichiatra, basata sul suo “pensiero“, lascia 
spesso il passo a condotte allineate con direttive, linee-guida 
ufficiali, ecc. E la “voce”, silente ma incombente, di un altro 
grande protagonista dell’esperienza professionale del clini-
co, presenza immanente degli incubi diurni e notturni di 
moltissimi psichiatri, “Il Magistrato“, assume di fatto il ruo-
lo di scoraggiamento al pensare autonomo e di incentivazio-
ne all’operare secondo le modalità difensivamente più sicu-
re rispetto a possibili implicazioni di responsabilità. 

È evidente che in questo scenario potrebbe assumere un 
ruolo centrale il processo dell’aggiornamento. Ma il sistema 
degli ECM risponde in realtà molto più all’obiettivo del-
l’adempimento burocratico del conseguimento dei 150 cre-
diti triennali, piuttosto che a reale interesse ai vari convegni 
o corsi FAD o aggiornamenti aziendali necessari per questo, 
spesso individuati più per la praticità dell’esecuzione o per la 
gratuità o il costo meno elevato o per il numero di crediti ri-
lasciati che per il loro contenuto tematico. Del resto, la par-
tecipazione ai convegni è spesso prevalentemente limitata a 
quella ai grandi eventi nazionali e comunque anche ristretta, 
nella realtà, a quelli in cui in qualche modo può essere co-
perta la quota di iscrizione. Ormai da tempo terminato il De-
cennio del Cervello ed esaurita la relativa spinta promozio-
nale delle aziende farmaceutiche che lo aveva caratterizzato 
in rapporto allo sviluppo di un grande numero di nuovi far-
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maci, il ruolo in tal senso svolto da queste appare estrema-
mente ridimensionato e con esso, di fatto, anche la disponi-
bilità delle opportunità formative, almeno per quanto attie-
ne al campo delle neuroscienze e della psicofarmacologia. 
D’altro lato, l’attitudine prevalente alla partecipazione passi-
va agli eventi formativi, congressuali o no, ne riduce forte-
mente il ruolo di situazioni stimolanti in modo reale la ri-
flessione e la speculazione individuali. La “voce” burocratica 
del Ministero ricorda agli psichiatri il loro obbligo, ma non 
ne stimola allo stesso tempo interesse, motivazione e scelte 
legate a un “pensiero” formativo svincolato dal rischio di 
perdere l’abilitazione all’“operare”. 

Riflessione e speculazione che, al contrario, sia per psi-
chiatri maturi che giovani, anche negli anni stessi del corso di 
Specializzazione, appaiono spesso presenti nell’approfondi-
mento ricercato nell’ambito delle diverse Scuole o Società di 
psicoterapia, in tutte le loro multiformi varianti. Il “pensiero” 
dello psichiatra appare ancora spesso vivace e stimolato al-
l’interno di queste entità, nei loro corsi, nei loro seminari, nei 
loro training, ecc. Ma la situazione è paradossale. Perché nel-
la grandissima maggioranza dei casi si tratta di contesti scien-
tifici e culturali fortemente isolati gli uni dagli altri quando 
non reciprocamente contrapposti, autoreferenziali, chiusi al 
confronto con le altre correnti di pensiero in un frequente at-
teggiamento di diffidenza, di svalutazione, di squalifica, spes-
so ancorati in modo rigido e acritico alle teorie dei Fondato-
ri, frammentati anche in rapporto alle teorie dei successivi 
epigoni di questi, scoraggianti alla formazione al di fuori del 
contesto di appartenenza, fortemente gerarchizzati nella lo-
ro struttura interna, anche a volte con organizzazione di tipo 
realmente settario. In altri termini, il luogo dell’apparente re-
sidua vitalità del pensiero dello psichiatra risulta essere quel-
lo in cui di fatto è, apertamente o meno, più limitata la liber-
tà stessa del pensiero, subordinata all’accettazione delle “re-
gole” concettuali dell’ambito di appartenenza. La “voce” se-
vera dei Fondatori, in tutte le sue possibili articolazioni, gui-
da dall’interno il pensiero di chi vorrebbe liberamente ap-
profondirne gli insegnamenti, incanalandone quindi la liber-
tà soggettivamente avvertita nei binari stretti delle regole 
della Scuola e subordinando all’adeguamento a queste la fa-
coltà di operare nell’attività psicoterapeutica. 

Il distacco si configura conseguentemente per molti psi-
chiatri come la principale modalità emotiva di partecipazio-
ne al proprio lavoro, con un grado di incremento parallelo al-
l’anzianità nella professione, ma sempre più presente fin dal-
l’inizio di questa. Distacco che si traduce spesso in rinunzia 
all’impegno personale nella difesa di ipotesi, convinzioni od 
opinioni scientifiche, in una sorta di relativismo conoscitivo 
che sconfina automaticamente verso forme di relativismo 
estese ai temi etici. E questo “relativismo etico” rappresenta 
forse uno degli aspetti più salienti del profilo culturale dello 
psichiatra attuale, cioè la rinunzia, o l’evitamento, all’impe-
gno, o all’esposizione, rispetto a problematiche etiche su cui 
avrebbe invece profonda competenza per esprimere opinio-
ni e per assumere posizioni. I temi etici sono regolarmente 
assenti nel dibattito tra psichiatri e tra psichiatri e rappre-
sentanti di altre discipline o, semplicemente, dell’opinione 
comune. In un momento storico in cui, con posizioni spesso 
anche bellicosamente contrapposte, la riflessione bioetica è 
intensissima nel dibattito culturale pubblico e politico, la vo-
ce dello psichiatra è, salvo pochissime eccezioni, assente, an-
che su tematiche di sua esplicita o potenziale competenza. 

Quale psichiatra o società scientifica ha espresso la sua posi-
zione, favorevole o contraria, sul tema drammatico e para-
dossale del suicidio assistito dei pazienti depressi? Quale psi-
chiatra o società scientifica ha espresso la sua posizione sui 
rischi psichiatrici associati alla potenziale liberalizzazione 
della cannabis? Quale psichiatra o società scientifica ha 
espresso la sua posizione sulla teoria del gender, sulle possi-
bili conseguenze dell’adozione in coppie omogenitoriali, 
ecc.? Un relativismo etico non frutto di un pensiero, ma anzi 
determinato dalla rinunzia a questo, nella realtà spesso so-
stenuto dal timore di apparire non aderenti ai principi acriti-
camente giudicati più diffusi e accettati, espressione piutto-
sto di un “pensiero debole” guidato dalla “voce” interna e 
pubblica, personale e sociale dell’ideologia del “politicamen-
te corretto”. 

E questa “debolezza di pensiero” al di fuori delle aree di 
stretta rilevanza clinica si traduce in una realtà sempre più evi-
dente nel panorama generale. Nei dibattiti culturali, letterari, 
televisivi, di stampa, mediatici, la presenza dello psichiatra è 
scarsissimamente rappresentata, il suo ruolo e la sua voce eva-
nescenti o assenti. Davanti a fenomeni sociali, tendenze cultu-
rali, eventi delittuosi, il dibattito pubblico è quasi sempre tra 
filosofi, politici, giornalisti, opinionisti, psicologi, criminologi, 
sociologi, sacerdoti, tuttologi. La figura dello psichiatra, che 
pure avrebbe ancora in teoria competenze e strumenti cultu-
rali e scientifici profondi per entrare in moltissimi dei temi di 
dibattito attuale, viene sempre meno percepita utile, e quindi 
non ricercata, nell’approfondimento di aspetti critici del vissu-
to sociale. Non per rifiuto della medicalizzazione di questi, ma 
per minore riconoscimento dello spessore intellettuale che, al 
di fuori dell’ambito medico, ne caratterizza oggi il profilo cul-
turale. Per la percezione e la constatazione che la peculiarità 
strutturale dello psichiatra, il pensiero, è sempre più coartata 
nella sua funzione tecnica della operatività. La grande mag-
gioranza delle comparse televisive o mediatiche di psichiatri 
sono limitate a finalità divulgative superficiali: i sintomi, le cu-
re di alcuni disturbi mentali, “i sintomi del disturbo bipolare, 
come si riconosce, chi deve curarlo..,” ecc., in modo non dissi-
mile da come un reumatologo può esercitare attività divulga-
tiva sull’artrite reumatoide, un dermatologo sulla psoriasi, un 
diabetologo sul diabete, ecc. È difficile comprendere in quale 
misura questo sia in relazione al cambiamento di percezione 
della figura dello psichiatra da parte dell’opinione comune e 
in quale misura sia in realtà lo psichiatra stesso a limitare o 
escludere la propria propositività pubblica, nell’ascolto di una 
“voce” denigratoria che lo spinge a riconoscere i suoi limiti e 
a non cimentarsi in terreni di dibattito sui cui temi avverte o 
teme di non possedere più gli strumenti necessari per essere 
all’altezza di altri più preparati o più aggressivi interlocutori. 

E in tutto questo, soprattutto per gli psichiatri più maturi, 
si inserisce spesso, subdolamente ma in modo crescente nel 
tempo, la risposta emotiva dello scoraggiamento, del disamo-
ramento verso la propria professione, della ricerca di inte-
ressi e impegni lontani da questa, dell’attesa del momento di 
potersi dedicare ad altro rispetto a essa. E un’altra “voce”, la 
“voce” dell’INPS, in un sentimento misto e indefinito di ma-
linconia e di attesa di liberazione, scandisce monotonamente, 
sullo sfondo, gli anni, i mesi, i giorni che ancora mancano al 
pensionamento... 

 
È evidente che tutto quanto sopra detto è sbagliato, oltre 

che ingiusto, se riferito alle singolarità individuali di tutti gli 
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psichiatri. È evidente che esistono moltissimi psichiatri, giova-
ni e maturi, ancora fortemente vocati alla riflessione, alla spe-
culazione scientifica e intellettuale, all’approfondimento cul-
turale all’interno e all’esterno della propria disciplina, all’im-
pegno appassionato nella propria professione e ai suoi risvol-
ti culturali ed etici. 

 
Ma il fenomeno descritto è generale e riguarda purtroppo 

la realtà dell’evoluzione stessa della figura dello psichiatra, 
per come questa è percepita dallo psichiatra stesso e nel-
l’opinione comune e per le mutazioni avvenute nell’evolu-
zione medica, nell’organizzazione sanitaria e nelle aspettati-
ve della comunità sociale. Questa in passato chiedeva allo 
psichiatra di “pensare” e in questo modo di affrontare e, per 
quanto possibile, risolvere i problemi legati alla malattia 
mentale. Allo psichiatra attuale viene richiesto di “operare”, 
indipendentemente dal presupposto di un non necessario 
pensiero riflessivo, nella finalità di risolvere secondo modali-
tà tecniche e predefinite tutte le possibili situazioni inerenti i 
disturbi mentali.  

La metamorfosi dello psichiatra da “Pensatore” a “Ope-
ratore” è completa. 

In questo contesto, nella propria attività professionale 
quotidiana e, ancora di più, davanti a ogni tentativo di recu-
pero di approfondimento, di autoconsapevolezza, di ruolo, di 
autonomia intellettuale e professionale, di orgoglio, di aspet-
tative, di progetti, di sogni, lo psichiatra “sente le voci”: le 
“voci” delle ideologie, del Direttore Generale, del Servizio 
Sanitario, del Ministero, del Magistrato, delle aziende farma-
ceutiche, dei Padri Fondatori, del DSM-5, del politicamente 
corretto, dei sui denigratori interni, delle propria demoraliz-
zazione, dell’INPS.... Un coro di voci, vissute in una mente 
parallela, quasi inconsapevole, come in un automatismo 
mentale, ognuna pronta a inibire ogni pensiero e iniziativa 
fondati su interesse e creatività personali, che lo costringono 
a operare nello spazio ristretto compreso tra i binari di un 
tecnicismo acritico e della responsabilità legale, in una pro-
gressiva riduzione della consapevolezza della propria identi-
tà e del proprio ruolo. 

Negli anni ’70, Julien Jaynes, nel suo visionario saggio su 
“Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza”, 
postulava, secondo un’interpretazione psicologica e storica 
affascinante, anche se assolutamente non verificabile in ter-
mini sperimentali, che nelle popolazioni antiche, fino alla fi-
ne del secondo millennio a.C., gli uomini agissero in modo 
automatico, privi di autocoscienza, guidati da “voci”, di re 
morti divenuti divinità, di predecessori, di guide e controllo-

ri onnipresenti…, e che solo il “crollo” di questa “mente bi-
camerale” dovuto al mutare delle condizioni di vita, segnato 
dall’affievolimento e dall’estinzione delle voci, avesse con-
sentito il sorgere della coscienza, la consapevolezza di sé co-
me individui, la capacità di agire sulla base dei propri desi-
deri e dei propri obiettivi personali. 

Sarebbe bello se oggi anche per lo psichiatra, in seguito a 
qualche cambiamento che, se non definire e prevedere, è al-
meno consentito auspicare, esito di uno sforzo residuo di ri-
cerca della propria autocoscienza, si verificasse il “crollo” 
della sua composita mente parallela e delle sue “voci”, 
l’estinzione dell’automatismo della loro comparsa inibitoria, 
così da rendere possibile recuperare la consapevolezza di sé 
e dell’unicità del valore della propria professione, ritrovare 
l’impegno e l’orgoglio per il proprio ruolo medico, scientifi-
co e sociale, riprendere in mano la libertà responsabile nelle 
scelte del proprio operare consapevole. 

E ricominciare a pensare. 
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